我出生那年，父亲32岁。
记忆中，父亲不善言辞，憨厚老实。家里五姊妹，加上奶奶共八口人，生活条件贫困，父亲在公路养护段上班，母亲在一个铁厂上班，但微薄的工资只够勉强填饱一家人的肚子，生活捉襟见肘，我们的学费也都成问题，一分钱得掰成两半花。
每天天一亮，父亲就骑着他那辆破旧的自行车去上班，拿着锄头、铲子掏水沟、撒泥巴、补坑凼、铲杂草，不管寒冬酷暑，那条公路上洒下了父亲的汗水，留下了双脚丈量的脚印。长年累月的风吹日晒，父亲的脸变得黝黑，小腿肚上青筋毕露，像一条条肉虫似的。父亲拖着疲惫的身子回到家，来不及歇息，就又挑着水桶去井边挑水，来回好几趟，将家里的水缸填满，很少有闲下来的时候。
不知道从什么时候起，父亲开始喝上了酒，但他酒量不大，自斟自饮，每次一小杯，从不喝多。父亲说，干活累了喝点酒能解乏，能睡个安稳觉。瓶装酒太贵喝不起，父亲喝的是那种散装的老白干，价格相对低廉，用一个白色的大塑料壶装着，大概能装四、五斤酒。父亲喝酒喝得少，一壶酒能喝两三月。
对于下酒菜，父亲是不讲究的，一碟咸菜，一个烧饼，甚至几颗干胡豆都可以下酒。母亲是不反对父亲喝酒的，她能体会父亲的辛劳。偶尔，会炒两个鸡蛋，炸个花生米犒劳父亲。遇上逢年过节，家里来了亲戚，下酒菜就会“奢侈”许多，回锅肉、红烧鱼、粉蒸肉等一桌子好菜，那天父亲也会破例多喝一杯，脸上露出难得的笑容。
开饭前，父亲会拿出酒壶倒上一小杯，吱的喝上一口，咂咂嘴，很是惬意。我趴在桌子边，对酒充满了期待，很想知道那酒到底是一种什么样的味道。一天，父亲许是遇到啥开心事，喝两口后眉头也舒展开来，看我好奇的样子，他便拿起一根筷子，蘸了一滴酒。
“惠儿，尝尝不？”父亲问。我点点头。
“孩子那么小，你就给她喝酒，真有你的的。”母亲见了埋怨道。“就一滴酒，没事儿，让惠儿尝尝味道，你看她脸上的酒窝，大了一定能喝酒。”父亲打趣道。
父亲把蘸了酒的筷子放进我嘴里，我用舌尖舔舔，一股刺鼻的辛辣味，辣得我直吐舌头。
有段时间，奶奶和小妹都生了病，家里境况愈加艰难。没有钱，母亲不忍心父亲喝不了酒，为了省钱，便背地里偷偷想了个法子，把买来的酒掺些水进行勾兑，一斤就变成两斤。
父亲喝着勾兑后的酒，辣得龇牙咧嘴，依旧每次一小杯。有一次，母亲无意中说漏了嘴，但父亲却不生气，其实，他早就知道酒被母亲动过手脚，却不戳穿她，因为他知道生活的艰难母亲的不易。我暗想，等我长大后，一定要多挣钱，给父亲买很多好酒，好好孝敬他，不用再喝兑过白水的酒。
顺心时，父亲会悠然的喝两口，哼上几句不成调的川剧唱腔。有时候不顺心，则低着头喝闷酒，陷入长时间的沉默，眉头紧锁，表情凝重，随后晕沉沉倒头睡下。
偶尔，父亲也会喝多一点，话也比平时多，边喝边与母亲、奶奶拉家常，希望自己多赚几个钱，让我们兄弟姊妹吃饱穿暖，健康长大，一家人过上好日子。
父亲是个命苦的人，爷爷在他十岁时就得痨病去世，奶奶年纪轻轻成了寡妇，一辈子没有再嫁，含辛茹苦拉扯几个孩子。父亲从小就打猪草、挑水，为了填饱肚子，13岁就去一家棺材铺当学徒，啥活都干，晚上就睡在四处漏风的棺材铺里，没有一分工钱，还吃不饱穿不暖，尝尽了生活的苦，就这样饿着挺过了少年时期。直到18岁参加工作，后来和母亲相识成婚，生下我们五姊妹，用他的肩膀支撑起这个贫穷的家。
因此，父亲盼着子女们快点长大，成家立业。只有等父亲喝了酒，我们才会从他口里听到，酒让父亲坚强面对一切苦难，唤起他对美好生活的期望。
我十岁那年，母亲的铁厂垮了，奶奶突然摔倒中风瘫痪，本就拮据的日子雪上加霜。母亲只能四处打零工，帮人煮饭、糊纸盒，父亲帮人拉货，去山上砍柴挑到市场上卖。很长一段时间，父亲没有喝酒，酒壶空空如也，一家人省吃俭用好不容易捱过那段难熬的日子。
生活的重担没有把父亲压倒，后来，大哥大姐上了班，家里的境况渐渐有了些改善，父亲的酒壶才重新装满了酒，但仍不多喝，喝醉的次数更是屈指可数。在我的记忆里，父亲好像醉过两次。
一次是大姐出嫁时。母亲铁厂垮了那年，奶奶又瘫痪，家里实在供不起五个孩子的学费，13岁的姐姐只读完小学就辍学了，小小年纪学会了煮饭洗衣、担水捡柴，照顾奶奶啥活都干，为家里减轻一点负担，稍大一些，就去工地上锤石头赚钱贴补家用。后来参加了工作，虽然每月工资只有几十块钱，但大姐心里总想着我们姐妹仨，自己节衣缩食，帮我们交学费、买文具。
姐姐出嫁那天，父亲喝了不少的酒，脸上带着欣慰的笑，醉意朦胧，眼里闪着泪光，为大姐找到一个可靠人家高兴，也为大姐吃的苦而愧疚。
还有一次是我参加工作，用第一个月工资给父亲买了一瓶竹叶青瓶装酒。那天，我坐长途车回到家，晚上，母亲特地炒了几个好菜，父亲拿出酒壶准备倒酒。
“爸，不喝这酒，我今天领了工资，给您买了一瓶酒。”我对父亲说。“好，那就尝尝惠儿买的酒。”父亲很开心。
和父亲面对面坐着，我给他倒了满满一杯。父亲小心地接过酒杯，放鼻子边陶醉地闻闻，喝了一小口，眼睛一亮点点头：“好酒，好酒！惠儿，这酒很贵吧？以后可别买了，浪费钱，家里的酒挺好的。”父亲言不由衷地嗔怪道。
父亲一向节俭惯了，虽然嘴上这样说，但我知道，他是打心眼里高兴。我也不知道父亲嘴里的好酒究竟是啥滋味，一杯酒不知不觉就喝完了，我又给父亲倒了一满杯，父亲不胜酒力已是微醺，话也多了起来，讲他以前吃过的苦经历的事，叮嘱我要珍惜现在的生活，要遵纪守法，好好工作。
几杯酒下肚，父亲醉了，脸上洋溢着满满的幸福和满足。我仔细端详父亲，他的两鬓生出了许多白发，清瘦的脸庞被岁月印刻出深深的褶皱，我的眼角泛起点点泪光。
退休后的父亲仍然闲不住，在老屋后开出一片菜园，种上一些蔬菜，也种下父亲的希望。春种秋收，在父亲的侍弄下，菜园里的菜长得翠绿新鲜。每次回家，都要摘些菜让带走，我们也欣然接受，享用着父亲的劳动成果。
常年的劳累让父亲患上了头痛病，时不时的会犯，他便喝两口酒来缓解疼痛。
我曾陪父亲喝过一次酒，也是唯一的一次。确切的说，是父亲陪我喝酒。那年冬天，我的身体亮起了红灯，工作上又遭遇了挫折，那段时间，我的情绪十分消沉。
周末回家，我闷闷不乐。晚饭时，父亲照例为自己倒了一小杯酒。
“爸，我、我也想喝酒。”我对父亲说。“惠儿，你能喝吗？”父亲很诧异。我点了下头，没说话。
“那就少喝点吧。”父亲许是觉察到我的情绪异常，给我倒了小半杯酒，那双手长满了老茧。
我端起酒喝了一口，一股强烈的呛人味道在口腔里弥漫，我仰起脖子闷头吞下去，喉咙里顿时火烧似的，呛得我好一阵咳嗽。
“惠儿，别喝了，赶快吃口菜压压吧。”父亲连忙给我夹了一筷子菜。我吃了点菜，接着喝了第二口酒，似乎没有那么呛人了。父亲陪着我喝，不知不觉，杯子里的酒喝光了，整个人有些晕晕乎乎的了。
“惠儿，遇到啥事儿了吧？说出来兴许心里好受点儿。”我抬头，看到父亲慈爱的眼神。许是酒精的作用，我把压在心里的烦恼一股脑倾吐了出来。
“没啥大不了的，人一辈子哪能没个沟沟坎坎，安心把身体调养好，踏踏实实工作，会好起来的。”在父亲耐心的开导下，心情慢慢平复下来，经过一段时间的休整，生活重新步入正轨。
父亲离世那年，只有67岁。那天，父亲突发脑溢血晕倒，再也没有醒过来。
每年清明，我们都会来到父亲的坟前敬上一杯酒，告诉他母亲很好，我们一家人也挺好，希望他在天堂不再那么辛苦。
这些年，父亲不知饮下了多少苦难和辛酸，在父亲与酒的故事里，我们慢慢长大，经历了世间的悲欢离合，品味了人生的酸甜苦辣，看到父亲一生的影子，同时也读懂了父亲。酒酿造了父亲的淳朴坚韧，而父亲为我们这个家酿造了平淡却温馨的生活，让我学会积极乐观面对人生的风雨坎坷，用感恩之心珍惜来之不易的幸福。
父亲如一壶陈年老酒，随着岁月的流逝，愈加醇厚绵长，回味无穷。这杯酒，我愿喝一辈子。
作者简介：徐光惠，重庆市作协会员，作品散见《人民日报》《人民周刊》《散文选刊》《散文世界》《工人日报》《杂文报》《新民晚报》《三联生活周刊》《雪莲》《中国电视报》《四川政协报》等报刊杂志。多篇作品入选中考阅读试题和作文阅读训练，常规出版散文集《梦回故乡》。
